SETIAP ANAK TERLAHIR UNTUK MEMULAI, ORANG TUA TERUS BERJALAN UNTUK MENGAKHIRI, DAN KITA YANG KEBINGUNGAN UNTUK DIAM ATAU MELANJUTKAN

Ini adalah semester baru. Semester enam. Di semester ini aku hanya mendapat jatah dua hari untuk berangkat ke kampus. Aku mendapat banyak hari-hari untuk waktu luang, kosong, nirkegiatan. Tapi, bukan berarti aku menganggur. Bukan. Aku hanya menyebut ini dengan istilah "jatah istirahat". Ya, kau tahu, semester lima kemarin adalah semester ternggilani yang ku jalani. Banyak kegiatan hanya di kampus dan sisanya di pondok. Aku merasa menyesal ada kata "sisa" di sana. Sebab tanggungjawab yang mestinya menjadi prioritas malah menjadi kata "sisa". Sungguh, itu tidak baik, tapi itu juga bukan keinginanku. Semester lima benar-benar menghabiskan waktu dan pikiranku. Proyek drama di jurusan, penelitian yang gagal, makalah-makalah, belum urusan event-event di pondok. Dari semua itu aku sebenarnya sangat senang dengan kegiatan pondok. Cukup mengibur-lalaikanku dari tugas-tugas perkuliahan. 

Semester enam barangkali akan mengubah (sedikit) pola berkehidupanku. Banyak waktu yang berpotensi menjadi bibit-bibit bermalas-malasan. Aku tahu itu. Aku sendiri sangat mudah oleh itu. Biasanya, jika aku sudah betrmalas-malasan pilihannya hanya satu : kombinasi antara kasur, gawai, beberapa film, buku puisi, dan seperangkat makanan minuman adalah keniscayaan. Hiduplah orang malas...

Seperti itu jangan dicontoh. Aku menulis ini hanya karena aku ingin ada catatan bahwa aku tidak benar-benar sebagai pribadi yang rajin-rajin sekali. Sama. Kita semua adalah manusia yang sebagian hatinya di huni balas dendam iblis kepada Adam. Maka dari itu kalau ada orang yang menilaiku dengan mudah hanya sehari-sekali-seperkedipan-sepenglihatan-sehembusan itu artinya orang itu tidak bernar-benar menilai. Ia melewatkan validitas data yang ada. Sebenarnya ia gagal menilai. Jadi, jangan mudah menilai. 

Semester satu, dua, tiga, empat, dan lima memiliki puncak keriwetan masing-masing... semua itu menjadi memoar bagiku. Bertemu kawan macam-macam model, seri, dan tipe. Bertemu dosen yang tak kalah variasinya, sampai di sini aku mulai paham : tiap dosen punya metodologi penelitian versi dosen itu sendiri.

Sampai suatu ketika aku tersadarkan oleh lamunanku. Ingatan-ingatan datang secara tiba-tiba. bapak dan Ibu adalah ingatan yang datang. Menghampiriku. Saat itu memang aku sedang lalai. aku seperti hilang. Ya, hilang : lupa: tidak ingat: bebas: kebingungan.

Mereka hadir dalam bayang-bayang Ibu memasak di dapur, mengantar katering ke rumah sakit, Bapak menjelma keringat-keringat dan peluh kesusahan menuju belantara dunia. Sedang aku? berdiri menatap mentari berusaha tenggelam dan aku masih tetap berdiri ketika sayup azan mengumandang. Di situ aku baru tersadar...

Kita terlahir untuk memulai. Orang tua berjalan untuk menuju akhir. Tapi kadangkala kita kebingungan atas apa yang telah kita mulai. Sebenarnya, kita butuh terlahir kembali!